Pour Nolan, derrière les croyances qui nous font supporter le monde réel se tient, non pas notre désir d’y croire, mais un fait avéré, surprenant, secret, cruel. Une vérité qui, une fois (re)découverte, pénètre nos défenses comme le couteau de Talia trouve les interstices de l’armure de Batman.

Qu’est-ce qu’un écrivain, sinon ce rapt initial de nos pauvres mots, on ne reconnaît de nouveau rien, nul repère, nul procédé, nul pays que ce pays, rien que la justesse, la douleur hypallage, ce qu’on va s’empresser d’imiter par attachement.

En attendant que l’amour revienne ou que la souffrance passe, le rire est complice, le tourment perceptible, et si toute cette histoire était pure fiction, ce serait tout de même sacrément bien trouvé.

Un peuple impossible à diviser, méprisant les incitations à la guerre civile parce que, jusqu’à l’inconcevable, adorant l’harmonie. Des musiciens de père en fils, des polyphonistes à l’oreille, une guitare dans chaque maison. Des fronts baissés devant Dieu. Des soumissions instinctives aux figures de l’autorité, les yeux fichés sur la vie éternelle ou les doigts plongés dans du cannabis séché.

Lire l’introduction « Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron. » Gérard de Nerval Fleuve. On verra que ce mot contient, ce mot libère et figure les impensés de chaque poème de chaque section des trois recueils précédents – des trois premières saisons de la vie créatrice. Fleuve, maintenant, cela se voit, pour commencer, sur la page.… Lire la suite : Sur Dans le Leurre du seuil de Yves Bonnefoy : première partie

Introduction Dans le désert hyper-rationnel, coruscant et bancal comme un paysage d’Andrea Mantegna, de la poésie auto-mutilée – pouvait-il en être autrement – du vingtième siècle, Yves Bonnefoy a écrit, en connaissance de cause, contre les postulats logiques, esthétiques, métaphysiques et moraux les plus noirs, les plus intimidants, les plus desséchants que des hommes et… Lire la suite : Dans le leurre du seuil de Yves Bonnefoy : un passeur considérable

Leur vie réellement créatrice a commencé par une montée spirituelle, par un moment de verticalité pure, après qu’ils se sont jetés à terre, brisés, humiliés et tranquilles devant ce que vous portez, vous aussi, dans les plis de votre cœur : une force invisible douée de Parole.